希区柯克是世界著名的电影导演，尤其擅长拍摄惊悚悬疑片。“悬念”是他的绝大多数作品经久不衰的秘诀。悬念超越了年代和地域，抓住所有人与生俱来的人性，其结合了情绪的基本要素、推进力和操纵元素，营造出扣人心弦的情节，令观众紧张不安。《惊魂记》便是悬疑片中的翘楚。这部影片结构精巧，由三个最大的悬念统领全片，在波澜迭起的情节下又不断浮现出小悬念，引人入胜，并推动剧情发展。
全片47分钟之前主要围绕携款潜逃的女主角玛丽昂展开，此时影片最大的悬念是“玛丽昂会不会被抓到”。为了迷惑观众，影片设置了玛丽昂偶遇老板、被警察盘问并跟踪、到汽车行换车、借宿旅馆等一系列情节来着重刻画玛丽昂的逃亡之旅，时常强调她包里的4万美元。镜头频繁正面特写玛丽昂坐在车里时惊恐的神情以及通过她的视角观察周围的环境。给玛丽昂行车过程的正脸特写同时，拼接上交警和车行服务生、员工和老板汇报的对话，对话内容是探讨她的身份和去向，这些台词蒙太奇伴随着越下越急的骤雨，渲染了紧张氛围，它们既可以是不同时空中正在发生的对话，也可以是玛丽昂怀疑担忧的想象。
而当47分钟左右玛丽昂被杀之后，全片最大的悬念便变成了“凶手是谁”。据说希区柯克就是被这场浴室戏吸引住从而选中这个剧本的。玛丽昂洗澡时，浴室空间狭小逼仄，水雾让空气变得朦胧不清，喷水花洒的正面特写，白色浴帘后隐约可见逐渐逼近的黑影……营造出一股压迫感。凶手刺杀玛丽昂这段运用了蒙太奇的剪切技巧，外加大量倾斜视角和中景与特写。模糊镜头与拼接处理得恰到好处，没有血腥画面，没有刀刺向玛丽昂身体的直接展示，只有凶手举刀挥向镜头的特写和玛丽昂痛苦的神情反复飞速切换，但效果同样震撼。尽管整场戏其实并没有多少动感，而且画面本身看着还有些平庸乃至柔和，可一旦经过剪辑、重新组合后必定会产生野蛮、近乎血腥的暴力效果。随着玛丽昂缓缓倒下，浴室喷头仍在喷洒水花，血随着水流混入下水道，镜头最后定格在玛丽昂失去生机的脸庞上。玛丽昂死于她“打算回凤凰城”的前夜，命运之捉摸不定，令人扼腕叹息。
结尾凶手诺曼被捉拿归案。随即第三个悬念被抛出。片中精神病专家解释说，凶手体内有着双重人格，“诺曼”人格被玛丽昂深深吸引，“母亲”人格出于嫉妒杀掉了玛丽昂。而最后诺曼端坐着，“母亲”人格内心独白：“当一位母亲不得不给自己儿子定罪时，是多么悲伤啊。但我并不会让他们觉得是我杀的人，他们会抛弃他的，就像我许多年前应该做，他一直都很坏。”这完全颠覆了先前“母亲弑人，儿子收拾残局”的解说。“母亲”人格为了证明自己的“善良”来脱罪，连手上的苍蝇都不愿拍死。玛丽昂到底是不是“母亲”人格杀死的？真相究竟如何？故事便在这样充满巨大悬念的迷雾中戛然而止。
希区柯克尤为擅长割裂情节发展和观众预期。比如以为会成为贯穿全片线索的4万美元到后期变得无足轻重，以为会是女主角的玛丽昂在全片不到二分之一处便丧命……三个“主心骨”大悬念之下又穿插着诸多小的悬念，并借用阴森画面和快节奏音乐渲染气氛、铺设细节等方法，不断调动观众的紧张情绪，吸引人一直看下去。他曾经提出过一个名叫“桌下炸弹”的创作理念，其大意是指假如在三个人围坐的桌下事先设置好一枚炸弹并将其展现给观众，但又不直接告知观众炸弹将会于何时引爆、于何种方式引爆，那么这枚炸弹便构成了故事要素之一——悬念。这个理念贯彻到电影中，便表现在剧情的一波三折上。
“诺曼母亲”就是典型的一颗诱导观众的烟雾弹。影片前期这个角色只闻其声不见其人，与之相关的信息大多从诺曼口中得来。玛丽昂刚刚下榻旅馆，诺曼便热情地招待玛丽昂，邀请她共进晚餐，在与玛丽昂的交谈中隐约透露出其与母亲有矛盾。当诺曼循着惊叫发现玛丽昂已经死去，惊愕万分，但随即利落地处理掉了尸体，将尸体连同车沉入了汽车旅馆附近的沼泽。诺曼迷恋玛丽昂，不像有杀人动机，何况有个执拗的“母亲”存在，观众几乎都要以为是诺曼母亲杀了玛丽昂。而当83分左右，钱伯斯警长告诉莱拉和萨姆，诺曼的母亲十年前就自杀去世了，这个信息犹如平地惊雷，反转之前情节的同时埋下更大的悬念。当结尾真相揭露后，令人震撼的同时也让人觉得在情理之中。
私家侦探在玛丽昂的姐姐莱拉质问萨姆玛丽昂的下落时登场。他从露面起就给人一种稳健的形象。他挨家挨户询问，轻易识破诺曼话里的漏洞，发现了玛丽昂来过汽车旅馆的证据，得到线索后又迅速打电话告知莱拉，展现出强大的侦查能力和专业素养。尤其当侦探上贝茨旅馆来询问时，诺曼的局促不安和侦探的游刃有余形成鲜明对比，留下诺曼会不会如此轻易地就被抓住的悬念，也为后来侦探被草率反杀造成的反差作铺垫。
接近尾声的高潮处莱拉单独行动寻找诺曼母亲，制造莱拉一个弱女子是否会被拿刀的疯老太太杀掉的悬念；诺曼来寻找莱拉，制造莱拉是否会被抓到的悬念，此处的画面构图极妙，将光源和处境上皆一明一暗的两人放在同一个画面里，增加了紧张感；地窖中干枯的尸体打破了前面“诺曼母亲”存在的悬念，并且在视觉上给观众强烈冲击；当观众以为莱拉必死无疑时，萨姆及时救场让人松了一口气。
【此处本应有老太太骷髅配图，但未通过审核，特此注明。】
渲染背景气氛亦不失为烘托悬念的一大手法。玛丽昂在汽车旅馆停驻、下车观察周围环境，古堡状的别墅阴森，亮着的窗口走过一个身姿像女性的人影；玛丽昂听到老妇人和诺曼争吵的声音，从窗口遥望到的是黑黢黢的别墅。这些景物特写不仅暗示了“诺曼母亲”的存在，也奠定了全片阴森诡谲的基调，片中给足了诺曼房间中的画和鸟类标本充分的镜头也是同理。而当莱拉和萨姆进旅馆追查时，虽然剧情也充满悬念，但是背景是明亮的白天，预示着真相即将揭晓，因此紧张感较先前稍弱。
影片中亦多处运用到偷窥视角，这个拍摄手法在希区柯克的《后窗》中也有所展现。开头玛丽昂和男友在小旅馆幽会，镜头就是由俯瞰整个城市的景象，过渡到旅馆的百叶窗，再过渡到玛丽昂和男友在床上缠绵的画面的。玛丽昂脱衣时，诺曼移开墙壁挂画偷窥她，镜头中诺曼的睫毛根根分明，眼角的皮肤纹路清晰可见，诺曼在偷窥着玛丽昂，观众仿佛亦在偷窥着诺曼。还有诺曼搬运“母亲”时，镜头是在楼梯间从上而下俯视的，既是误导观众，不让观众看清“母亲”真容，也可以唤起超自然的感觉，母亲的鬼魂抑或是上天在窥视着这一切？与弗洛伊德的窥体欲理论相呼应——观影的本质就是偷窥，观众能通晓一切，拥有剧中角色所没有的视角，这恰恰与偷窥相似，观众也能从窥视行为中获得快感。
“鸟”的意象也贯穿影片始终。诺曼的房间里摆满了鸟的标本，他邀请玛丽昂来自己房间进晚餐，夸赞她吃东西的样子像鸟，这种联想让人不禁毛骨悚然。当玛丽昂建议诺曼把母亲“安置在某个地方”时，诺曼开始情绪激动，并表明“她（指母亲）不会伤害别人，就跟那些标本鸟一样”。玛丽昂在与诺曼交谈的过程中不经意间曝出了她的本名“Crane”，从而让诺曼察觉到女主填信息的时候用了假名。巧合的是“crane”是“鹤”，也是一种鸟，不得不让人赞叹剧本在细节处的匠心。结尾“母亲”人格自白：“除了端坐在这儿和凝视他们，我什么也做不了，像一只他的标本鸟。”这个意象给电影增加了更深一层的哲学意蕴：或许每个角色都是“戏剧”的笼中鸟，操控别人，又同时为看不见的命运所操控。
一部真正优秀的悬疑电影绝不仅仅依靠血浆包、眼花缭乱的剪辑和故弄玄虚的配乐，而在于一波三折的情节、充实饱满的人物和相得益彰的配乐。希区柯克评价自己的《惊魂记》：“这部电影相当好，但更重要的是，这是我拍摄的第一部惊魂片。之前我拍的都属于惊悚片，而这一部却真能让你吓得魂飞魄散。”作为最负盛名、最频繁被人效仿的希区柯克代表作之一，《惊魂记》在当时震撼了数以亿计的电影观众，之后又长期影响了世界电影。
参考书目：
杰弗里·迈克尔·贝斯《跟希区柯克学悬疑电影》
斯蒂芬·里贝罗《这不只是一部电影：希区柯克与＜精神病患者＞拍摄始末》