生活的压抑和无奈在《残年》中表现得更为强烈。如果说《死亡证明》中还残存着一点盲目的火气，那么到《残年》里这点火气也消失殆尽了。从某种意义上说，城市小说是记载人在城市中慢慢老去的小说，以生命的衰朽来承受时间的流逝。《残年》采用了第三人称的叙述视角，这也是仉立国常用的一种视角。我们看到的是“他”乘坐公交车在城市里游荡，在人来人往的商场里闲逛，伴着电视节目入眠，外界的嘈杂更映衬出他老年生活的孤独冷清，他只是茫茫人海中一个无人在意的孤老头罢了。第三人称的旁观视角，一如时间，冷漠而又强大，让人无力反抗。“每天的日出对他而言早已没了多少意义，无非是对前一日的重复而已”，这是一种哀莫大于心死的悲伤。但值得注意的是，他并不是一个贫苦无依的老人。他有一份足以维生的退休金，有一套宽敞的住房，儿女双全，孙子也已长大成人，虽然老伴儿因病去世了，但又有人帮他介绍了一个老太太，这大概是会令大部分老年人羡慕的退休生活了。他之所以如此孤独，其主要原因还是在于自私自利，觉得儿子没本事，害怕儿子抢占他的房子，便不让儿子搬过来跟他一起生活。对后找的老伴也是如此，他清醒地看到，“她之所以想找一个伴儿，更主要的还是为了寻一个住处和赖以生存的人”，可是，“他更想依靠别人，凭什么让别人来依靠他呢”，正是这种过于重视物质利益的性格，造成了他老年生活的孤独。其实，时间的流逝并不可怕，可怕的是，生命的光和热随着年华老去而消散了。如果只想利己，不想利他的话，那“残年”不过是在等死而已。

面对这样苦涩、颓唐的悲剧人生，平凡的市民们怎样才能排遣生活的压抑和苦闷呢？如果说时间的流逝不能阻止的话，那么对生存空间的追求或许是排解苦闷的一种方式。《阁楼》的故事便是发生在一个相对宽阔的空间里。上个世纪90年代以来，房间这个意象在城市文学写作中频频出现，陈染的《私人生活》、盛可以的《留一个房间给你用》等作品都对城市人生活的房间进行了细腻的书写。在如今城市高房价的现实面前，拥有大面积的住房已成为一种奢侈，而阁楼这种户型能以较为低廉的价格享受充足的空间。但我们发现，宽敞的空间并没有给主人公带来精神上的安慰，在一路走上自家房间的过程中，他仔细打量着楼下每一层的邻居，这一过程仿佛是一个押入牢房的人在观望狱友，整栋楼就像是一座牢笼，而阁楼不过是最深处的一间牢房。在如今的城市生活中，人与人之间的障壁越来越坚固，《阁楼》里似乎有一种打破这种障壁的努力。孤独冷清的生活让主人公对楼下女邻居生出了莫名的欲望，他竟想制造厨房漏水来引起女邻居的注意。这是一种生活的压抑下产生的扭曲的欲望，这种欲望无论多么强烈，都无法带来心灵的满足。现代化方便快捷的城市生活，似乎使身体获得了自由发挥的巨大空间，但恰恰是在城市里，身体的无处安放感更加强烈。越努力描写欲望，身体的不在场感就越强，欲望写作也因此显得空洞、重复，最终无可避免地走向虚无。

总体看来，仉立国的小说集《阁楼》叙事细腻，对生活细节的捕捉准确生动，对城市人压抑、无奈生活的描摹具有一定的现实意义。他的写作冷静而又节制，接近于零度写作，恰如巴尔扎克所言，他只是作为时代的书记员，他记录他知道的关于城市和生活的一切，但他不负责诊断。但在描写巨大的、看似不可抗拒的城市生活压力的同时，仉立国羞涩地把生活的诗意揉入作品之中，就像《哥们儿的阳台》里的那个画出的阳台，尽管情人对它嗤之以鼻，但它确实承载了一个美好的梦。

作者：

[责任编辑: ]