写出军人的闪光点
■曾剑
小说集《士官的白天和夜晚》（解放军出版社，2022年12月），共收录我创作的16篇中短篇小说，除了《循着父亲的目光远行》（2007年《解放军文艺》第12期），均为2010至2020年间创作。这些作品写的都是关于军人和部队的故事。
自步入文学创作以来，我的创作领域大致可分为两个板块，一是我生活过的湖北红安老家，二是军营。写湖北红安，是我对故乡的回望。写军营，更多的是贴近部队基层描摹近些年身在军营的体验与感悟。军旅生涯为我的写作提供了亲身实感的丰富素材和第一手的资料。
小说集收录的《长跪大别山》，是对家乡红安和革命历史的书写。对红安这片热土，我心怀敬意和感激。她用五谷杂粮养育着我，用革命精神熏陶着我；像很多红安年轻人一样，我也从这里走进了军营。2016年国庆节，我回到红安探亲，期间参观鄂豫皖革命烈士纪念馆，听到讲解员讲述的周大娘的故事，我眼泪奔涌而出。我想写周大娘的故事，但迟迟找不到切入点，直到一个寒冷的冬夜，一首革命歌谣在耳畔飘响：“最后一碗米送去做军粮，最后一尺布送去做军装……”
我在创作中尽可能调动起自己的军旅经验和叙事技巧，力图让小说兼具真实感和情感。《穿军装的牧马人》里牧马的黄叶青，《饭堂哨兵》里的无名哨兵，他们的独特存在，他们站立的姿势，甚至他们长时间的沉默，触动了我内心那根敏感的神经。我敬佩、喜欢他们，就动手写他们。这些人物，有的是“偶遇”，相识的时间很短，有时只有一个正午的时间，比如那个“穿军装的牧马人”。
当时，黑龙江边防某部安排几个兵接受我的采访，其中一个兵是从放牧的野地匆匆赶来，穿着一身冬季作训服。他没有坐在椅子上，而是蹲在我面前，背部紧紧靠着暖气片。最初，对于这个兵的这番行为我有些疑惑。不一会儿，他身上有水滴落在地板上，那是他军装上的冰开始融化。那一刻，泪水溢出我的眼眶。打动我的，正是这些军营生活的细节、体现在军人身上的细节。这些细节，看过一眼，就再也忘记不了，它们融入我的血液里、呈现在我的创作中。我觉得，作为一名部队作家，不应该坐在办公室里，凭自己的想象虚构军人形象和军旅生活、虚构火热军营发生的感人故事。尽管小说是虚构的艺术，但它应根植于现实之中。作为创作者，我庆幸能够深入到基层部队、条件艰苦的连队采风，也庆幸能够遇到这个战士。我决定写他，写这个有几分“许三多”感觉的战士和他内心世界的跌宕起伏，于是就有了短篇小说《穿军装的牧马人》。
当然，我写的不仅仅是那个穿军装的牧马人、饭堂里的哨兵。我采访他们时，会通过他们的外表、不经意的表情、略带羞涩或怯懦的眼神，揣摩他们内心的波澜。在我创作的小说中，真实的部分所占比例不少。在现实生活中收集素材、汲取现实生活营养，是文学创作绕不开的路。同时，我也会展开我的想象，写他们的心理活动。作品中的人物，有了外在行动和内在心理活动，形象塑造也才会更加丰满。
我写得并不太快，每天写得也不多，只是多年来一直在坚持创作。作品的创作和发表是要走向读者的。那些和我联系的战士读者们时常也会与我交流他们的阅读感受。他们在作品中看到了自己，产生了情感的共鸣，这激励着我用力用情书写，严肃对待创作。
我并没有用几篇小说反映这个时代军人全部生活的意图和野心，我只是想在作品中呈现军营那些实实在在的军人，呈现他们的生活，他们的情感世界，他们内心的五彩斑斓。为此，我用心观察军营生活里的细节，观察那些普通战士日常的生活和行为。我的军旅小说创作体验是，抓住军营生活的细节写，就会写出军人身上的闪光点；尽管那些闪光点有时并不十分耀眼，但它在某个角落执着地静静地放着光，这种光带给人持久的感动。
我深感作为一名作家，尤其是书写军旅题材文学作品的作家，投身于人民军队和军人的写作充实了我的生活，也让我变得纯粹。人的灵魂需要有地方安放，要有一个希望在自己眼前；否则，没法往前走。我的文字，是我灵魂的栖息地，也是我眼前的希望。
美国作家苏珊·桑塔格说，好的小说是分泌出来的。那么，就让军营生活的细部，进入我的内心，等待着它们发酵、分泌吧。写作让我的生活宁静，心如止水。我不急，也没有野心，慢慢地、慢慢地写。我想让写作成为一件快乐的事。
