最忆是乡间|取名

在山东省莒南县南部那片丘陵山地间安家落户的人们及其后代，在给见到的一切，包括地、花草树木、鸟兽鱼虫起名字时，是颇为随意的，只是为了好记、好理解。

地有山河沟崖，物有花鸟草虫，特点分明，虽起名随意，但也符合特征。人只分男女，长大后虽高矮胖瘦、美丑聪笨各有不同，但这些难以或者不能在名字中体现出来，何况名字往往在这些特征明显呈现前就已经取好了。

这片丘陵山地的人们，虽然早期没几个识字的，但他们在给孩子取名字时，还是费了些心思的。

名字分小名和大名。小名是小时叫的，大名是长大后叫的。

一

以前生活在那片丘陵山地的人们，在给自家孩子取小名时，是想有一份美好的寓意和祝福，只是因为没读过书，不知用何字来表达，便全靠眼中所见、心中所想、耳中所闻来取名。

当地的山里人，给孩子取名时，男孩不带“狗”字。以前很多地方的孩子小名叫“大狗”“二狗”以及“狗剩”“狗蛋”等，我们那里几乎不用。有些当爷爷奶奶的，会喊小孙子“狗蛋”，但这也只是他三四岁之前的临时别名。

女孩以花取名的不多，所用花名主要是菊、兰。菊能傲霜，贫瘠土地上生活的人们有这一特质。兰香醉人，再苦再累，不缺失对美好的向往。但一般不会给女孩取菊花、兰花这样的小名，只单用菊或兰一字。我小时候，从没听到有女孩小名叫“小花”或“花”的。

田间桃杏争芳菲，山上野花烂漫，但好花不常开，只争一春景，人们给孩子取小名，是想孩子能长生久存。此外，女孩小名不用花名，我觉得好理解，活下去是第一要义，花再好看，不如一捧粮食。男孩不带“狗”字，可能是因为狗吃不洁之物，也可能是因为山里人需要狗看家护院，不认为狗是低贱之物，不觉得给儿子取个“狗剩”的小名，儿子就好养活。

山里人不种梅花，有土皆种庄稼，有劲都为吃饭，庭院里栽些梨杏，也不是为了看花，而是为了果实。南竹北移是20世纪70年代以后的事儿，当地人没见过竹的挺拔与青翠。在给孩子取小名时，不会用“梅”和“竹”字。尤其是“梅”字，与“霉”同音，生存已大不易，再倒个霉，那简直没法过了。

文人笔下山野人家的女孩，多以桃杏为小名。桃、小桃、桃子；杏、小杏、杏子。我小时没走出过那片丘陵山地，走出来后只知人的大名，何况后来孩子取的小名越来越有“学问”，因此不知以前其他地方是如何为孩子取小名的。但我们那里，鲜有以桃杏为名的。桃杏是拿来吃的，在那片丘陵山地，很少用吃的东西为孩子取小名，因为被吃掉总是件不好的事情。

文人之所以给山野女孩起名桃杏，很像我初中以前写的作文，作文中的男孩都叫小刚，作文中的女孩都叫小花，村里没人叫这个名字。如果把村里某个孩子的小名写进作文，叫这一名字的孩子会很不高兴，有些麻烦。

二

早期生活在那片丘陵山地的人们，在给孩子取小名时，是五花八门的。没有文化，给刚出生的孩子取个小名，对整天只知道下地干活的人来说，是个大难事。

头胎生了个闺女，初次当爹的年轻人心里很美。从地里干活回来，在床上哄孩子的媳妇说：快铰头了，得给闺女起个名字。铰头，是当地的一种风俗，孩子出生十多天后，女性长辈前来为其庆生。

男人坐在桌子边，一口一口地抽着旱烟，皱着眉头，使劲想给自己的第一个孩子取个小名。他看到桌子上的筷子，于是这个刚出生几天的小女孩，便有了个“筷子”的小名。筷子是吃饭用的，能天天有饭吃，便是美好的祝愿了。

老婆第二胎生了个男孩，有了传宗接代的，这个农民心里更美了。他想给儿子取个很好的小名，走着想坐着想，就是没想出来。

在地里干活累了，来到地头的大树下坐着歇歇。他抽着旱烟，抬头看到树上的树杈长得好，可以砍下来做个木杈。于是，他刚出生的儿子，小名就叫“杈”。木杈是有用之物，孩子长大了能下地干活，便是有用之人。

山村人给孩子取小名，也有一定的规律可循。

他们看到的颜色，红、蓝、黄、黑，前边加个“小”字，便是孩子的小名。这让他们给孩子取名字很轻松。

因为年年耕作，他们几乎人人从小就能背下来二十四节气。春、满、秋、雪，都可以拿来成为孩子的小名。可没人用夏和冬，也许在山里人看来，夏天的酷热和冬天的严寒，都是他们受不了却又不得不忍受的，他们不愿给孩子取这样的名字。

更多的是随眼看到的。屋、梁、棍、棒，钢、铁、木、石，都拿来给孩子当小名。

也有祝福、祝愿的。康、安、平、顺，胖、壮、美、俊，都是他们对孩子的希望。

三

世界是变化的。一成不变的丘陵山地，受到了现代文明的冲击。

最大的冲击，来自电影。间隔一个月或更长的时间，村里会放露天电影。电影几乎是清一色的战斗片，抗日战争时期的，解放战争时期的。打仗就要有部队，有部队就会有军职，军、团、营、连、排、班甚至部、队，都被拿来给孩子当作小名，甚至不分男孩和女孩。都是一个字，不会带“长”字。

没有人叫司令。丘陵山地生活的人们，虽然不再饿肚子，但因卑微的身世和淡薄的家景，他们不敢给自己的孩子起这种名字，官太大，担不起。那时他们所知的官，都是军队上的。当地人当兵去了，回家探亲时，村里人会问当官了没有。如果回答啥长也不是，那就是在部队里没混好。“当兵不带长，放屁都不响”，便成了当时的童谣。

村里的青年当兵去了，到全国各地。他们复员回到村里，会说在外当兵时见到的各种事物，包括听不懂的土语和没见过的景物。只知周边地名的人们，知道了全国各地的一些地名，虽然不知道这些地名有什么含义，但不耽误他们拿来给孩子当小名用。

辽宁、新疆、海南，沧州、荆州、扬州，资阳、襄阳、信阳，桂林、金华、昆明，都可以成为孩子的小名。地理上的辽宁与海南相隔几千里，可在一个村里，叫“辽宁”和“海南”的两个孩子却是相邻而居，距离只是一墙之隔。

再之后，新为父母的人开始上学识字，他们在给孩子取小名时，会找本字典。翻着字典取出的小名，字意上便都有讲究了。

四

小名可以取得随意些，大名要一直叫到老，并且是要入家谱的，必须取好。

一天学也没上过的山里人，没法给自己的孩子取大名，不知道某个字怎么写，也弄不清是啥意思。

给这片丘陵山地孩子取大名的，是识字的人。再穷的村，也有富人，因为贫富总是相对而言的。需要租地种的，是穷人，子孙不可能去念书；家里有一二十亩地的，就能送孩子读几年私塾；家境再好的，会有读书求功名的念头，会读更多年的书。我小时候熟悉的十来个村，从没听说谁家祖上有人是秀才，更不要说是举人了，原因应是以前这里的孩子有读书机会的太少。

周边每个山村，都有认识一些字的人。他们是山村的文化人，过年写对联，给孩子们取大名，盖房子时写个“上梁大吉”，都是他们义不容辞的责任。

孩子到了十来岁，当爹的找到村里认识字的人：你看你家大侄子虚岁十一了，你帮着取个大名吧。在我们那里，按村里代代传下来的辈分，用对方的身份称呼自己的孩子，听起来可拉近双方关系。认识字的人姓张，想让其取名的孩子姓李，按村里的辈分，姓李的孩子要叫姓张的人一声大爷。于是，大爷给侄子取个大名，名正言顺。

大名都是三个字，第一个字是姓，第二个字是辈，要取的是第三个字，男女皆同。

男孩取大名，认识字的人要拿出上私塾时用的字典，选一个偏旁部首，开始查字。王、木、氵、辶、讠、艹、土等常见、多用、好写的偏旁部首中，选一个，一个个查带这个偏旁部首字的字音、字义，并要考虑所选之字与前两个字读起来不能拗口。

这样给男孩取出来的名字，兄弟几人最后一个字往往是同一偏旁部首。兄弟三人，大名可为海、江、河；兄弟四人，大名可为珅、珍、现、玲；兄弟五人，大名可为森、林、树、松、材。这样给男孩取的大名，百年之后不管是写在家谱里，还是刻在墓碑上，排列整齐，一看便知有几个兄弟。

给女孩取大名，不用翻字典，女孩大名常用字就那些：英、芝、菊、芳、芬、芸、芹、荣、萍、娥、娟、兰、霞、美、秀。一个多姓的大村，用同一个小名的女孩不多，大名用同一个字的不少。一村有五姓，张秀娥、王秀娥、赵秀娥、李秀娥、陈秀娥，岁数相差不大的五个女孩可能会取出五个这样的大名，而且上一辈的女子这么取大名，下一辈的还是这么取，不怕重名，因为不写入家谱，不刻上墓碑。

在那片丘陵山地，男孩取大名，是要避免与前辈重名的，至少叔伯、爷爷、老爷爷辈用过的字，是不能用的，以示对前辈的敬重。

五

孩子有了大名，并不会很快用上，在成人之前，还是叫小名。结婚成家之后，不管男女，都不再叫小名。那些年代，我没听到父母叫已成家的儿女大名，称呼大了的儿女时，用的是“某某他（她）××”这种方式。

父母口中的“小棒他大哥”，别人一听就明白，“小棒”是他们年纪不大的儿子，“他大哥”就是小棒的大哥，也就是这对父母的大儿子。“小黑他二叔”“小红她三姑”“排他四舅”，曾经在那片丘陵山地中，都是准确所指。

成家立业后，除了自家的长辈，别人是不能称呼一个人小名的，当然，长辈也尽量不称呼小名，多用“某某他（她）××”这种方式。我小时候，有人吵架、打架，大人们互相叫着对方的小名骂，我才知道了几个上辈人的小名。

长大了后为什么不能叫小名，应该是个复杂的问题。小名起得随意，只能在小时候叫；大名陪伴到死，死后入家谱。人们因此希望大名被记住，小名在长大后不能再提起，应是个主要原因。

不管小名还是大名，都只是称呼，没啥真正意义。一个人小名叫小胖，可能他长大了很瘦；一个人大名叫赵大海，可能他一辈子没见过大海，而且为人处世小肚鸡肠。

除了小名、大名，那片丘陵山地的人，可能有第三个名字——混名。有混名的原因，有些是因为身体残疾而被取的，有的却是因某方面不被人喜欢的特点被取的。

“二歪”这个混名，并不是一个人脖子长歪了，而是此人歪心眼多，并且这种歪心眼对他人是不友善的。“不吃亏”这种混名，是说一个人与人相处爱占便宜，甚至没占到便宜便觉得自己吃了亏。

因为如此，混名只能背后叫。有个别人在背后被他人提及时只叫混名，导致小孩子认为混名就是此人的大名而当面喊，混名者很生长，小孩子遭白眼。

“只有取错的名字，没有取错的混名（外号）。”这老话说得很有道理。

大众报业·农村大众记者 孙成民