故乡

 

　　我也想策马扬鞭，像一个将军回家，站在瓦尖山上

　　指着山下的乡愁

 

　　但我却并没有什么面子可以衣锦还乡

　　除了鸟鸣，落日

　　我回故乡的路天色向晚

 

　　我对着群山喊：时光啊时光，你停下来

　　再不停我就回不了故乡

　　希望碰见读书郎，他听得出我的乡音

　　希望碰见隔壁的大婆，她

　　识得我年少的相貌

 

　　虽然我在梦里无法回到你的近旁

　　但我在远方

　　会把通江翻译成我的故乡

 

　　寻乡记

 

　　我爱这层层断裂的山崖，爱溶洞

　　流出的乳汁

　　爱青杠木上盛开的朵朵白花

　　就像游子爱母亲，恋人爱天空闪烁的星辰

 

　　当萤火虫成了乡亲的灯盏，当心中的山洪爆发

　　当成熟的成片高粱向村庄挥手

　　望远镜装满

　　无能为力的忧伤

 

　　望见了一条河

　　春风与诺水生死相许，得意洋洋的漩涡

　　躲着一个十五岁离乡少年的雄韬伟略

　　得意洋洋的漩涡。躲着一个八十岁归乡老者的

　　两鬓乡愁

 

　　找到了一把锁

　　锁住破碎瓦砾锁住蜘蛛网锁住倾斜灶台

　　的锁

　　更多的是它锁住了往事的张狂，锁住了

　　一个人几十年日日夜夜疼痛的内伤

 

　　香炉山

 

　　一株杜鹃的骨架，让我想起了嶙峋的

　　父亲

　　和在苍穹里与他告别的凄厉

 

　　这山峰，高过

　　故乡的每一条河流

　　在香炉山，干脆说在悬崖上

　　每一朵杜鹃

　　都是一支利箭，目光炯炯

 

　　我和一只羽毛并列，在风中被冻成一幅画

　　迅速

　　向红色的海洋靠近

 

　　余年

 

　　先给满目疮痍的城市打个招呼，虽然它一直沉默

　　告诉它，这好比晚年分居

 

　　余年，我做樵夫，去守望故乡的青杠林

　　我更愿掘田养鱼。把头发蓄成鱼肚白

　　在黄昏里将老屋慢慢扶起

 

　　不做垄亩民，就低头读诗

　　或者呼唤一头与我一样年事已高的狗

 

　　高高在上的树是年少时早就预定的

　　棺木

　　余年的尾声

　　最好的局面，是与一堆落叶一起做旷世英雄

 

　　乡亲

 

　　乡亲们学会了放弃，学会了不再

　　在长林沟吵架

 

　　年老的学会了排队，学会了不再计较墓碑书写的内容

　　年轻的学会了容忍

　　忍受故乡还原为原始森林

 

　　我是乡亲们的乡亲，我学会了

　　聆听。泥土的气息，赶牛的鞭笞，炊烟的袅袅升起……

　　这些，还像一幅画，挂着

 

　　乡亲们学会了跑。我是乡亲们的乡亲，我学会了

　　钻土术

　　有一天，我将钻到父亲母亲的身边

 

　　作者简介：周鹏程，70后作家。四川通江人，现居重庆。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员，重庆市作家协会全委会委员兼报告文学创委会副主任、重庆新诗学会副会长、重庆新闻媒体作家协会副主席、重庆报告文学学会副会长。著有《花开的声音》《迷雾城》《旧年的雪》《向东流》《大地回音》等专著10余部。在《诗刊》《诗选刊》《星星》《扬子江》《诗歌月刊》《延河》《四川文学》等报刊发表数百万字。