化妆品修复师开始“整活儿”
本版文/本报记者 王婧懿
统筹/林艳 张彬
时下，沉浸式化妆品修复视频开始成功跻身治愈解压类视频赛道。在这些视频中，修复师戴着橡胶手套，在无菌工作台上用小铲刀、小刷子，无声地修复着巴掌大的化妆品，再配合上轻柔的BGM，称得上是一场赏心悦目的表演。不管是被洗衣机搅过的口红，还是“粉身碎骨”的眼影、粉饼，经过修复后都能焕然一新。
随着视频的传播，化妆品修复师这一新兴“职业”逐渐被大众知悉。在购物平台和社交平台上都能轻松搜索到众多化妆品修复店铺。有些工作室的月均接单量超过1000，修复师们的收入更是稳定可观。然而，“偷粉”“调包”等对修复师的一些负面评价也让这一新潮“职业”遭遇信任危机。
操作过程繁复
修复师掌握十八般武艺
“那是一支‘命途艰辛’的口红。它曾被粗心大意的主人不慎搅进洗衣机，结果，整个壳体变形，口红管身也紧紧卡在了盖子里。”杨环宇拿到这支口红后，端详了一番，掏出了工具箱。只见他取出扳手，用力向外撬动口红盖的边缘，每一次的努力都让金色的管身稍有松动，直至最终成功解脱。这只是修复的开始。接下来还要消毒修复工具，轻轻刮除口红表面的杂质，将膏体挖出，再加热融化，倒入模具，冷冻脱模……经过一系列繁复的操作，扭曲的口红又重获了新生。
如今，身为化妆品修复师的杨环宇几乎掌握了这一领域的十八般武艺。不过在做这一行之前，他是一名经营蓝莓果园的生意人，果园每年都有固定收益，杨环宇也时常赋闲在家。后来他能成为化妆品修复师，还要从他带孩子说起。
那是2020年，当时，杨环宇的孩子不小心将妈妈的粉饼弄碎了。为了避免妻子回家发现后责备，杨环宇动起了脑筋。
粉饼已经使用过一半，再购新的必定会引起怀疑。于是，他决定将碎粉重新压实。
杨环宇找来厨房的擀面杖，将粉饼碎块擀得更加细腻，将粉倒进铝盘后，杨环宇又照着铝盘的形状和大小，用硬纸壳剪出与之相当大小的圆，然后借用重物对准铝盘压了压。
妻子再化妆时，杨环宇多朝她看了几眼，“她上妆时用粉扑抹了两下那粉饼，虽然愣了一下，但用完之后又放了回去，应该是察觉哪里不对劲了，但也没多问什么。”
在此之后，杨环宇还曾用笨拙的技艺修复过妻子的一根断掉的口红：用打火机对着口红断面的衔接处烤热，再将两截口红粘连……现实生活中，如果家有“神兽”，那化妆品“遭难”就不是什么稀奇事了。
修复师一修（化名）常要求客人在发货时附上纸条，说明化妆品损坏的原因。令人忍俊不禁的是，很多客人会不约而同地写上“正打孩子呢”。
此外，意外磕碰、宠物顽皮等也是导致化妆品损坏的原因。总之，在修复师眼中，现在“碎盘”的概率可比从前高得多。
面对五花八门的破损，每个化妆品修复师在修复初期都难逃“翻车”的经历。
一修把化妆品修复当做主业已有一年的时间。作为男生，他初次涉足化妆品修复领域时，对化妆品的了解几乎为零。由于不了解口红结构，第一次拆卸口红内胆时，一修折腾了近一小时，甚至手指被磨出水泡，仍未成功。后来，他才意外发现，原来只需用牙签拨动一下内胆卡扣，问题就能轻松解决。
杨环宇在踏入化妆品修复领域的初期，也曾陷入挫折和失败中：修复粉饼时发现消毒后的粉饼微微发绿；修复口红却搞得颜色层次不均。
这些修复失败的原因曾让他一度毫无头绪，但随着修复化妆品的经验增多，接触的品牌也愈加广泛，他逐渐找到了问题所在：YSL口红底托里的唇膏必须选用凡士林类的唇膏，其他品牌的唇膏会渗透入口红膏体中，导致口红色泽变淡。
此外，在对芭比布朗粉饼进行消毒时，必须严格控制红外线机器的使用时间，不得超过15秒，否则粉饼将微微显绿。
不仅是修复
还可提供DIY定制服务
如果说杨环宇开始做化妆品修复师是从一场意外的补救开始的，韩小白（化名）则是从创造意外开始的。半年前，韩小白初次涉足化妆品修复领域，为了磨练技艺，她狠心割爱。“要把好好的东西搞碎，我好心疼，不忍心自己下手。”韩小白回忆，那天，她把十根口红和六块粉饼放在孩子们的玩具堆里，“今天，你们的任务就是把它们玩坏了。”傍晚回到家，韩小白发现，景象确实与她所设想的一样惨烈——粉饼几乎无一幸免，碎成碎片；口红有些被塞入盖子，有些则被牙签插穿……不过，也正是通过修复这些“遭受摧残”的化妆品，以及制作了一期修复视频，她才接到了第一笔订单。
值得一提的是，韩小白的修复服务不仅限于常规需求，还涵盖了更加个性化的需求，比如为客户提供了一系列DIY定制服务。曾有一次，她接到了一项有趣的订单。那位客户是一位对口红情有独钟的收藏家，家中的口红已经堆积如山，色彩缤纷的管子几乎占据了半面墙的空间。
然而，许多口红却因过期而闲置，这让客户感到很糟心。韩小白敏锐地捕捉到客户的情感需求，她灵感一动，决定不将这些珍贵的口红管丢弃，而是在管身上画一点手绘，这样展示起来仍不失美感。
“彩妆修复之道在于洞察顾客的内心所需。”韩小白深信这一点。后来，她还亲自为一位男性客户设计了一份独特的求婚礼物。
这份特别的礼物是一支YSL中古双色旋转口红。韩小白巧妙地将口红膏体取出，在内胆中注入了闪耀的流光闪片。而在原本的刷头位置，则镶嵌了一枚精致的求婚戒指。
最后，她将这支经过奇妙变身的口红置于一只精美的玻璃罩内，点缀以温馨的小彩灯和淡雅的花朵，将其装点得如同一件艺术品。
轻疗愈视频
带火了化妆品修复
化妆品修复行业被越来越多的人知悉，在很大程度上也得益于社交媒体的力量。
一修发布的化妆品修复视频总是以修复师的第一视角切入。镜头随着他用刀划开快递盒，一层层撕开化妆品的外包装，再展开客户留下的小条……接着他会给修复前的化妆品一个全方位特写，让观众看清每一处破损细节。此时，正式进入修复环节：修复工作、消毒工序，最后再完整展现修复如初的化妆品。
如今，化妆品修复视频成为了社交平台上的一大新兴门类。这些视频通常都带有“治愈系”“解压”“助眠”等标签，也会配有诙谐幽默的文案。
比如，修复一盒开裂粉饼的标题是“裂土封浆”“粉末登场”，而融化掉的双色遮瑕膏则会被形容成“各化各的”“让人难以辨认”“你看我有几分像从前”。
看着修复师小心翼翼地用刷子慢慢刷掉糊在粉饼盖上的土黄色的粉，画面不由得让人联想到考古现场。
近来，化妆品修复视频的火爆程度不亚于早期备受瞩目的吃播视频。
在几大社交平台上，北京青年报记者注意到，一些化妆品修复视频的头部创作者已经积累了超过百万的粉丝。更加有趣的是这些视频背后热闹的评论区。当视频画面出现一盒像“出土文物”般破烂不堪的粉饼或是眼影盘，弹幕上就会飘过：“别吵，我在思考”“这是从月球运回的土壤标本吗？”还时常有网友留言：“作为一个男生，我不知不觉把这个视频看完。”
当然，也有网友对修复师提出了个性化需求：“下次能把棉签摩擦盒子的声音去掉吗？听着牙齿痒痒。”
韩小白最初迷上化妆品修复也是因为被这类视频吸引。她后来也开始制作自己的修复视频，并“安利”给了自己的家人。
化妆品修复
常规单价定在35元
当初，韩小白的家人第一次听她提起要学习化妆品修复时，她的父母展现出了令人难以置信的态度。
她的母亲感慨道：“这东西坏了，再买一个不就好了？”韩小白则平和地反问：“妈，你知道一根香奈儿口红多少钱吗？”老人家不假思索地回答：“20块钱？”当她看到韩小白展示的实际价格时，大惊失色，忙说：“赶紧修，可别浪费了。”
老一辈人对于化妆品修复缺乏了解。回顾往昔，她们的日常护肤不过是仰赖一罐雪花膏，能拥有一支口红算得上是奢侈的享受。
然而如今，女性所用的化妆品品类日益丰富，高端品牌的更新速度更令人目不暇接。关于这一点，杨环宇在工作中有比较深刻的体会。
在杨环宇的工作室里，送来修复的大部分来自知名化妆品牌，很多原价超过了400元。品牌店通常不提供化妆品修复服务，在这样的消费环境下，化妆品修复行业的存在就显得愈发必要。
如今，杨环宇的“宇哥美妆修复”工作室每月平均能够接单超过1000单，工作室中有五名专业修复师，大家各司其职，分别负责修复高光、粉饼、口红、眼影。根据修复完成的订单量，他们的月薪能够达到 6000元至1万元。
修复师一修把常规修复单价定在35元，稍贵一点的口红改色为49元。曾经有个客户因为男友送了一支“死亡芭比粉”的口红，而想要改色。“重新买一支也要几百块钱，况且还浪费了原来的那支，但让我改成更加日常的色号只要几十块钱就能解决。”正常情况下，一修每月能够接到200多单。最忙碌的一天，他独自完成了40多单修复。现在，他的月薪能够稳定在八九千元。
行业内一直存在
偷粉、调包等负面传闻
达子（化名）曾不小心地将TF20型号的眼影盘摔坏。照片显示，其中一个格子内的黑色眼影已经裂成块，明显残缺不全。事后，达子想起一位长期关注的美妆修复博主，在考虑到修复费仅30多元且包邮的情况下，她毫不犹豫地将坏了的眼影盘寄出。大约7天后，她收到了修复后的眼影盘。
可打开眼影盘，达子却有点傻眼。“当时我特意要求修复师只修复破损的黑色眼影，不要动其他三个格子的眼影，但我发现颜色完全混在了一起，而且其他颜色的量似乎也减少了。”在后续的沟通中，商家表示：“收到货后，所有颜色都已破损。”但商家未能提供任何拆包或修复过程的视频证据。这进一步加剧了达子的疑虑。
后来，她将自己的经历发布到社交网站上，引发了网友的热烈讨论。大多数网友都站在达子这边，质疑“即使存在修复损耗，也不应导致粉末严重减少”，还有网友留言称：“商家可能将眼影盘分成两个小样出售了。”
这条帖子很快便有了热度，达子猜测，或许是迫于舆论压力，商家才联系她并赔付了200元。这件事让达子对整个化妆品修复行业失去了信任。她表示，未来若再遇到破损的化妆品，宁愿重新购买。
杨环宇坦言，他也经常遇到顾客询问“为何修复后的化妆品看起来似乎少了一些”的问题。“化妆品修复的过程中，的确会有损耗。”杨环宇进一步解释道，特别是在经过3吨液压机的压实后，产品的厚度一定会减薄。
因此，他建议客人在修复前后进行称重测量以检验。此外，客人也可以自行留取碎粉，以便与修复后的粉进行对比，确保修复的质量。
关于修复视频，杨环宇介绍说，通常修复一个粉饼只需半小时，但若客户要求录制视频，则至少需要两个小时。
“清洗、消毒，每个步骤的调整都将耗费时间，效率显著下降。我只会在遇到未曾修复过的化妆品时录制详细视频，然后发在社交平台。”杨环宇通常这样向顾客解释，许多人也对此表示理解。
“我们修复师的技艺日臻成熟，但消费者信任仍然是一个亟待解决的问题。随着信任问题的解决，我相信化妆品修复行业将迎来更健康的发展。”杨环宇说。
